自分のために始めた，ライター・編集者養成講座の修了式が近づいている。
皆，卒業制作として人に取材を行い，一本記事を書くことになっている。自分はTwitterで知り合ったカメラマン／写真家の方に取材を行った。その原稿を今日の午後，コワーキングスペースにこもってずっと書いていた。
もう，全然適切と思われる言葉が出てこない。最初に立てた構成通りに記事が進まないし，書いているうちに内容が枝葉に分かれて本筋からずれていっている気がするし，聞き足りなかったこともあるし。
心の中になんとなく意図はあるはずなのだけれど，上手く表出できない。
でも，とりあえず構成がガタガタなまま最後まで通して書き出して印刷し，明らかに足りないところにだけ赤を入れて一旦側に置いておいている。
文を扱う仕事に携わっていたけれど，全然扱っている題材が違うし，当然ながら書くことも，自分が担当する業務範囲も全然違うので，うまくいかないのは当たり前のことである。でも，「うまくいかない」ことに躊躇している自分がいる。
今までの人生でも，同じようなことがたくさんあった。上手く伝えられないから人と話すのが苦手，上手くできないから中途半端に物事に関わるのが苦手，深く関われないから趣味と言えそうなものを自分の外に表出するのが苦手。
「うまくできない」から何かを諦める，という決断を下してきたことが多かった。
文字を扱うことを仕事にしたいと思ったのも，気持ちがずれないように文字という形で固定しておきたかったからだ。ころころと気持ちが変わる人間を相手にすると裏切られる。前はこう言っていたじゃないか，となってしまう。だから，文章として固定されている作品を相手にしていれば，そんな変化に惑わされることなんてないんじゃないか，と思ったのだ。固定化できる表現であれば，「うまく」表現できるんじゃないか，と思ったのだ。
でも，最近になって，ぜんぜんそんなことない，というのが嫌でも見えてくるようになってしまった。
そもそも最初からうまく表現できることなんてない，ということを嫌でも日々思い知らされる。職場でのコミュニケーションは結構半歩遅れてしまうし，大事な人に自分の気持ちを伝えきれない，ということもある。全然伝えたい事が伝わらない。
でも「うまく」表現できることを自分の念頭に置いてしまうから，目標水準だけは高い。しかもそれに一発で到達できると思っているような節が，自分にある。認めたくなかったけど，確かにある。
そんなん無理だ。
無理だよ。やってないことが突然上手くできるようになんてならない。したこともないことをノーミスでクリアできるはずがない。だってそれについて，大して何も知らないんだもの。
「うまくできる」ことを目標にすると，そういうことが起きるんだと思う。多分根底には，「失敗したくない」という気持ちと，何かよくわからないけど失敗したくないというプライドがあるんだと思う。
前々から横目で見ながら遠ざけてきた事実だけど，最近本当に，もうありがたいことに直接指摘してくれる人や，それを思い知らせてくれる人との出会いがあって，やっとちゃんと向きあおうという気持ちになれてきている。
しかもそのコミュニケーションのなかで，自分は「うまく」コミュニケーションを撮ろうとした記憶が全くない。自分が思っていることを，汚い気持ちも含めて，げろげろと吐き出してしまった結果，それに気づけている状態なのだ。
自分の求める「うまい」表現の結果得ようとしていたことが，「うまくない」コミュニケーションによって達成されている状態になっているのである。
こうなると，なにが適切なコミュニケーションなのかどうかわからなくなってくる。上手く伝えようとすると空回りして，どうしようもない感じでコミュニケーションをすると結果的に前進できて，という，思っていたのと逆の結果になってしまっている。
そもそもコミュニケーションに適切さなんてあるのか，という話になるのだけれど，でも，本当に大切にしたい人と向き合う時は，「うまく」表現しようとすることは不正解なんだろうな，と，思うようになってきている。
人と向き合って，自分のあらが明るみに出てしまって，ぼろぼろになるのが嫌だからそういうコミュニケーションをとりたくなかったのかもしれない。
でも，自分を守ってばっかりいると，今度は自分の精神がねじ切れてしまいそうになる。それなら，ボロボロになりながらも，前に進んだほうがいいのだろうな，とは思う。
こういうのいちいち考えてめんどくせえ生き方だな，と自分でも思う。でも人生ってめんどくさいもんだよな，きっと。めんどくさいなら，もうちょい納得できるように生きたいな。
